그러니까 1965년이다. 내가 경남 밀양시 무안면 중산리에 있었던 중산초등학교(당시는 국민학교)에 코를 물고 입학을 했던 때가.

집안 출신의 선생님이 촌에서 아이를 키울 것이 아니라 큰 동네로 유학을 보내야 한다면서 사흘이 멀다하고 우리 집에 와서는 완고한 할아버지를 설득한 끝에, 나는 중산초등학교의 졸업장을 받지 못하고 6학년 1학기를 마치고 부산 유학길에 올랐다.

중산초등학교 교장선생님의 졸업장을 받았더라면 날짜는 1971년 2월로 기록이 되었을 터이다.

6년 반을 다니고, 한 학기를 채우지 못해 나에게는 정든 친구들의 손때가 묻었을지도 모를 졸업장이나 졸업 사진 한 장 없이 지내왔다.

초등학교 말부터 시작된 긴 객지 생활을 접고, 내 나이 서른이 넘어서 고향 부근의 학교로 전근을 온 나는 더 이상의 형용사를 보탤 필요가 없는 말 그대로 '꼬치 동무'가 그리워지기 시작했다.

그러던 어느 날, 기억해보니 졸업하고 25년이 되던 해였던 3월. 느닷없이 나를 찾는 '꼬치동무'의 전화를 받았고 나는 얼마나 기뻤는지 모른다.

그 감회는 타래를 풀어가면서 기록할 생각이다.

올 3월 1일, 다시 그 친구들 중 일부를 만났다. 1년에 한 번 만나는 모임인데 전년보다 참석한 사람의 수가 적어 서운킨 했지만, 40대 중반을 넘어 50대로 접어드는 시점에서 겪을 수 있는 삶의 고난 때문이리라 생각했다.

자주 자주 만나고 싶은 마음을 담아, 중산초등학교 23회 동기회 사이버상의 만남의 자리를 마련했다.